一个安静的小镇,某天凌晨 2 点 17 分,同一班级的十七个孩子同时从家里跑出去,消失在夜色里。剩下的家长只能互相看着,问一个问题:为什么是他们,为什么是那天。它值得单列,一是因为它把「恐怖」拍成了一种结构性悬念——不靠一惊一乍,靠的是信息一点点漏出来;二是因为它是 2025 年最大的意外爆款,导演扎克·克雷格此前凭《野蛮人》在恐怖片圈站稳脚,这次把一部中低成本电影做成了全球现象级的票房成绩。中文一般译作《凶器》或《武器》。适合想被剧情牵着走、又不喜欢血浆的晚上。
这不是又一部「超人电影」,而是一次彻底的重启。2025 年,DC 影业换了掌舵人——拍过《银河护卫队》的詹姆斯·古恩接手,把过去那套阴郁、灰调的 DC 宇宙整个推倒,从零建一个新的,而这部就是他交出的第一块地基。它选了最老的一位超级英雄开工,讲一个刚从「外星救世主」身份挣扎出来的人,怎么在怀疑和误解里继续做正确的事。它的价值不只是好不好看,而是它决定了 DC 未来十年的基调:把「超级英雄」重新拍成「乐观」。
一部很不一样的斯蒂芬·金改编。故事倒着讲:先讲一个世界正在缓慢崩塌的末日景象,再一层层往回,讲一个叫查克·克兰茨的普通人这一生经历了什么。导演迈克·弗拉纳根是近年最会拍金的改编者(《睡梦医生》《杰罗德游戏》都出自他手),这次他放弃了恐怖,改讲「一个人怎么活过自己的一生」。它 2024 年在多伦多电影节拿下观众选择奖,是那届最被低估的一部。如果你看过《肖申克的救赎》里那种「普通人的尊严」,这部是它的另一种写法。
上一集里,两个女孩在魔法学校成了最好的朋友,又因为立场不同走向对立;这一部的名字「For Good」,既是「永远」,也是「变好」——它对应音乐剧第二幕,讲的是那两个女人如何各自成为后来人们口中的「西方坏女巫」和「北方好女巫」。它值得在结尾单列,是因为它是少数「续集比原著更动人」的作品:整个故事的转折点,从来不是谁用了什么魔法,而是两个朋友明明有机会和解、却选择了各自坚持的东西。2025 年 11 月上映,是那个档期最卖座的电影之一。真要说的话,它更适合一个人、戴耳机、把声音开大一点看。
雾子短评《绿野仙踪》讲的是多萝西怎么回家;这个故事反过来问:那个被写成「坏人」的女巫,到底做错了什么。童话里最该被重讲的,一直是反派的版本。